原文摘录：
编造一个苦难故事，对于以写作为职业的人来说，不算什么难事，但那种非在苦难中煎熬过的人才可能有的命运感，那种建立在人性无法克服的弱点基础上的悲悯，却不是能够凭借才华编造出来的。描貨政治、战争、灾荒、疾病、意外事件等外部原因带给人的苦难，把诸多苦难加诸弱小善良之身，让黄鼠狼单咬病鸭子，这是煽情催泪影视剧的老套路，但不是悲悯，更不是大悲悯。
✦
•
✦
世事犹如书籍，一页页被翻过去。人要向前看，少翻历史旧账；狗也要与时俱进，面对现实生活。
✦
•
✦
莫言写过很多老人，写他们年轻时候拼死拼活攒下的那些指望，到了晚年，往往落得一场空。
《蛙》里的姑姑，一辈子接生了几千个孩子，年轻时候是村里最受人尊敬的人，晚年却常常一个人待在屋子里，被自己一手引产的那些往事纠缠。她说过一句话："人老了，才知道谁是真正陪着你的。"
这句话，莫言没有直接给出答案，但他笔下那些老人的晚年，慢慢拼凑出了一个共同的真相——真正能陪一个人走到最后的，往往不是那些你以为最亲的人。
村里有个老人，年轻时候为儿女操碎了心，供他们读书，给他们攒钱盖房子，儿女成家立业之后，各自忙各自的日子，一年到头回不来几次。
老人生病住院，床边守着的不是儿女，是老伴，还有一个多年的老邻居隔三差五送点饭。他躺在病床上跟人说，年轻时候总觉得儿女是自己的命根子，老了才发现，命根子这东西，也是要靠自己养的，养出来的感情，能不能兑现，说不准。
莫言在《生死疲劳》里写过类似的处境，血脉这东西，很多时候是一种责任，不是一种必然的陪伴。父母对子女的牵挂，是天生的，但子女对父母的回馈，掺杂了太多现实的东西——工作、距离、自己的小家庭，一层层压下来，能剩下多少心思留给年迈的父母，很难说。
第一样能陪人到最后的，是身体本身。
老人们常说，年轻时候不当回事的身体，到了晚年，才知道它有多金贵。莫言写过一个细节，一个老人年轻时候能扛能扛，觉得身体是用不完的资源，等真正躺下了，才发现，能不能自己起身喝口水，能不能自己走到院子里晒会儿太阳，这些看起来毫不起眼的事，成了晚年最大的奢望。
血脉亲情靠不靠得住，很多时候要看运气，看子女的良心，看现实的条件。但身体这东西，年轻时候怎么对它，晚年它就怎么回报你。这是唯一一样，从年轻到老，一直跟着你、只对你自己负责的东西。
第二样，是攒下的存款和退路。
莫言写过一个老太太，一辈子省吃俭用，攒了一笔钱，谁劝她花她都不花，儿女笑她抠门。她说，我这把年纪，指望不了别人，指望自己手里有点底气。
后来她生病住院，那笔钱派上了用场，请了护工，找了好一点的病房，没有低声下气地问儿女要钱，也没有因为钱的事跟谁红过脸。
血脉亲情再深，落到具体的钱上，很多时候会变了味道。谁出多谁出少，谁尽了力谁没尽力，这些账，很容易伤感情。而自己手里握着的那点存款，是不用看任何人脸色的底气。
第三样，是那些说得上话、靠得住的老朋友。
莫言笔下有一群老人，年轻时候是同学、是邻居、是并肩下过地的伙伴，几十年过去，儿女们各自天南海北，反倒是这些老朋友，还能凑在一起晒晒太阳，说说过去的事，谁家有个大事小情，互相搭把手。
这种关系没有血缘的绑定，却往往比血缘更持久，因为它是靠一起走过的岁月，一点一点攒出来的信任，不掺杂太多现实的算计。
莫言写过，人老了，血脉给的是身份，朋友给的是陪伴，这两样东西，很多时候不是一回事。
莫言没有否定亲情的重要，他只是借着这些老人的故事，说出一个很多人年轻时候不愿意承认的现实——你指望谁，谁就有辜负你的可能；你指望自己，才是最稳妥的活法。
身体养好了，是自己的本钱；钱攒下了，是自己的底气；朋友处好了，是自己的陪伴。这三样东西，都不是靠别人施舍来的，是自己一天天经营出来的。
人老了才明白这个道理，未免有点晚。但趁现在还来得及，好好养身体，好好攒点钱，好好处几个能说心里话的朋友——这些，才是真正能陪你到最后的东西。
倍享策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
沪深京行情 实时轮播
热点资讯
推荐资讯